
 
 

DE LA BETISE EN MILIEU TEMPERE 

 

LE SENS DES MOTS 

      Entre deux élections, on a un peu de mal à ne pas parler politique, surtout 

quand on ne connait pas le résultat de la première, et que les doigts vous 

démangent, et que la honte vous taraude. C’est un état très désagréable, la honte ; 

comme disent les dictionnaires, c’est un sentiment d’abaissement, d’humiliation, qui 

résulte d’une atteinte à l’honneur, à la dignité. En l’occurrence, on n’est pas seul à 

éprouver une sorte de honte civique : celle de vivre dans un pays malgré tout 

prospère, éduqué, qui devrait connaître son histoire, mais qui a encore porté au 

deuxième tour d’une élection présidentielle un parti de bras cassés ineptes, héritier 

d’une tradition de pensée qui a toujours été synonyme de trahison. Bien sûr, la 

plupart de ses électeurs ne sont guère au fait de ces réalités, et c’est bien le 

problème. La bêtise reste le plus sûr auxiliaire des impostures. N’empêche, on reste 

ces temps-ci dans un état de sidération. La catastrophe annoncée est en marche, 

même si l’on se doute un peu du résultat final, et presque tout le monde semble 

avoir intégré ce nouvel accident historique. Peut-être faudrait-il songer à se 

réveiller. 

   Il faut dire qu’il y a quelques raisons à cette nouvelle déconfiture. En politique, la 

réussite du mensonge et de l’entourloupe est toujours le produit de l’ignorance, 

d’un échec de l’éducation, et d’un désarroi sémantique. Il y a vingt-cinq siècles, 

Platon dénonçait déjà les sophistes, ces enfumeurs qui masquaient la vérité derrière 

des discours habillés d’une rhétorique trompeuse. Une crise politique est avant tout 

une crise culturelle. Quand des milliers de jeunes gens sortent chaque année du 

système scolaire sans aucun diplôme, en maîtrisant imparfaitement les mots de leur 

propre langue, devinez entre quelles mains ils peuvent tomber… 

   Par hasard, mais chacun sait que le hasard peut être objectif, comme disaient les 

surréalistes, je suis retombé sur le petit livre de Marcel Aymé, Le confort intellectuel, 

qui date de 1848. Comme on dit, il semble avoir été écrit hier matin. C’est d’ailleurs 

curieux, on ne parle plus guère de Marcel Aymé, cet inclassable prosateur, ironique 

et chaleureux, sans beaucoup d’illusions sur ses contemporains, qui a écrit des 

romans drôles et graves. Le confort intellectuel est un étrange livre, inclassable comme 

son auteur, à la lecture duquel (tiens, cela me fait penser qu’un de ces jours, je vous 



 
livrerai quelques réflexions furibondes sur le massacre du pronom relatif chez les 

journalistes et les politiques : quand on maitrise le relatif, on a une plus juste vision 

des choses), à la lecture duquel donc, on se demande si l’auteur adhère à ce qu’il dit 

ou s’il se fout de nous. Un peu comme Flaubert avec ses deux bonshommes dans 

Bouvard et Pécuchet. Bref, dans Le confort intellectuel, cette réflexion sur le langage, que 

je laisse à votre sagacité : « Non, voyez-vous, le vrai péril, on ne le répètera jamais 

assez, est dans la confusion du langage. Quand les mots se mettent à enfler, quand 

leur sens devient ambigu, incertain, et que le vocabulaire se charge de flou, 

d’obscurité et de néant péremptoire, il n’y a plus de recours pour l’esprit. (…) 

Quand je prononce devant vous les mots liberté, peuple, bourgeois, socialisme, 

révolution, démocratie, pouvez-vous vous flatter de comprendre ce qu’ils signifient 

pour moi ? Maintenant, on emploie les mots à contresens, on les substitue les uns 

aux autres, ou on change de contenu selon l’humeur du moment, et personne n’y 

prête attention, tout fait ventre. » 

    

ZAPPING 

   Pendant cette période forcément politique, je me suis livré à une expérience qui 

m’est inhabituelle : j’ai beaucoup zappé sur les chaînes de la TNT. En voyant ce 

sigle, vous avez peut-être l’impression de lire un article sur Monsanto, les produits 

phytosanitaires et les engrais chimiques,  mais non, c’est bien de télévision qu’il 

s’agit, et d’ailleurs le résultat est à peu près le même. La TNT, ce sont les 

innombrables chaines de télé offertes à votre insatiable appétit d’images, 

d’informations, de séries en tout genre, de talk shows, de jeux improbables, 

d’émissions de téléréalité pour cagoles décérébrées, etc. J’ai décidé de m’en gaver 

pendant quelques jours, comme on fait une expérience extrême, comme ce héros 

des temps modernes qui avait décidé de ne manger que Mc Do pendant tout un 

mois. Pour moi, ce furent plusieurs heures par jour. Il parait que c’est le régime que 

suivent beaucoup de nos contemporains, quand ils ne s’abrutissent pas sur les 

réseaux sociaux complotistes, étonnez-vous de ce qui nous arrive. Je n’ai pas 

l’habitude, cela m’a fait tout drôle. Comme une plongée dans un monde bizarre, 

inquiétant. J’ai repensé à Maurice Clavel, qui tenait la chronique télé dans Le Nouvel 

observateur quand j’étais lycéen. Vous devez vous souvenir de Maurice Clavel, c’était 

ce philosophe un peu allumé à grosses lunettes, un de ces catholiques énervés et un 

brin délirants comme on les aime bien (mieux que ceux qui votent Fillon), façon 

Léon Bloy ou Georges Bernanos. Bref, sa chronique télé était un bijou. 

Curieusement, on n’a plus guère de ces contrefeux pour pallier le déversement de 

débats creux, d’informations convenues, de jeux de rôle bien réglés. Tout de même, 



 
dans cet océan d’insignifiance, quelques ilots réconfortants. Le service public tente 

tant bien que mal de faire son travail d’information, parfois avec des intentions 

pédagogiques cousues de fil blanc qui font un peu sourire. À côté du reste, La 5 et 

Arte ont toujours l’air d’être le Collège de France, mais combien de spectateurs ? Le 

pompon, c’est tout de même une chaine qui s’appelle « L’Equipe » et qui, oui, 

dispose d’un créneau. On y voit des sports dont on n’a rien à faire, des beaufs 

avinés qui s’engueulent à propos de matchs de foot qu’on ne voit pas car ils ne 

doivent pas disposer des droits de diffusion, ou qui les commentent en faisant des 

gestes à la place, des reportages improbables. J’ai cru que c’était un gag, mais non, 

ça existe. C’est peut-être même cela, la France, au fond. Etonnez-vous, étonnez-

vous. 

 

 

À LIRE 

 

Marcel Aymé, Le confort intellectuel, Le Livre de Poche. 

 


