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DEUX DESTINS FRANCAIS

Mourir est a la portée de tout le monde, encore faut-il choisir son moment. Jean
d’Ormesson le disait lui-méme : un écrivain doit faire attention a la facon dont il
meurt. Par exemple, ne pas disparaitre un jour avant Johnny Hallyday, ne pas faire
la méme erreur que Jean Cocteau, qui mourut le méme jour qu’Edith Piaf. Que se
passa-t-il alors ? Cinqg colonnes a la une pour Piaf, le rez-de-chaussée pour Cocteau.
Est-ce si injuste ? On écoute encore un peu Piaf ; on ne lit plus beaucoup Cocteau.

Qu’en sera-t-il de Johnny Hallyday et de Jean d’Ormesson ? Le second affirmait,
le coquet, qu’il préfererait étre lu par trois mille lecteurs dans cinquante ans, plutot
que par trois cent mille aujourd’hui. Invoquer sa postérité, disait Céline, c’est tenir
un discours aux asticots.

On aime les artistes, mais on vénere les stars. C’est une autre dimension, un
phénomene religieux au sens premier du mot: qui sert a relier. On I'a vu a
Ienterrement de Johnny. Jean d’O a eu les Invalides et un crayon, charmante idée,
mais on était plutot a 'enterrement d’Anatole France : des funérailles de premicre
classe pour le dernier des écrivains officiels (avant le prochain), qui avouait lui-
méme, avec ’élégance dans l'autodérision qui faisait son charme, avoir aussi
traversé la vie en premicre classe. Johnny a eu le peuple, la France enticre, enfin
surtout la France tatouée, dans un délire de communion qui dépassait sans doute sa
personne, quels que soient ses mérites et son talent. Cela en dit long sur notre
nostalgie, et notre besoin, malgré tout, d’étre ensemble, de faire corps avec nos
propres vies. On a méme risqué une comparaison périlleuse avec 'enterrement de
Victor Hugo, exilé politique, chantre de la république et défenseur du peuple,
auteur d’une ceuvre colossale et géniale, pour exhausser la gloire d’'un chanteur de
droite exilé fiscal, mais chaque époque fait avec ce qu’elle a pour assouvir son
tormidable besoin de communier.

Oh, nous les aimions bien; sans doute pas de la méme facon. Longtemps,
Johnny m’a laissé indifférent. Certes, on emballait les filles sur « Que je t'aime » ou
« J’ai un probléme », mais il faisait quand méme un peu bidon, I'idole des jeunes, un
peu caméléon, Amérique pour de faux, fascination d’apres guerre pour les
mythologies en carton-pate et la vulgarité Las Vegas, en beaucoup moins bien que
Poriginal. Un coup rocker, un coup hippy (comme Jésus-Christ), un peu crooner.

Mais I’animal avait le charisme, qui est un mystere, et une voix fabuleuse, puissante,
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capable de nuances et d’inflexions bouleversantes. Il se bonifia avec I'age. On ne
tient pas le haut de la scéne pendant plus d’un demi siecle tout a fait sans raisons. ..
Lira-t-on encore jean d’Ormesson dans dix ans, ou tombera-t-il aux oubliettes,
comme tant d’autres qu’on disait immortels, Académie frangaise ou non ? Certains
de ses livres sont épatants, comme il disait, tels La douane de mer ou Le vagabond qui
passe sous une ombrelle trouée, d’autres un peu plus indigestes, sinon, comme il disait
aussi, souverainement chiants. Il arriva qu'on ne I'aimat guere. Ou qu’on détestat
son image, presque un cliché vers les années 70, quand il était directeur du
« Figaro », homme de carriere, écrivain mondain, aristocrate a la voix flatée, pas
Johnny pour un sou. Les lecteurs de Jean d’O avaient I'impression de s’offrir un
morceau d’histoire de France: une famille ayant servi tous les régimes, a part
I’Empire, un ancétre ayant méme voté la mort du roi, vrai passeport républicain. S’il
était mort a l'age de Johnny, on conserverait le vague souvenir d’un aimable
jouisseur, facon petit marquis poudré, dilettante doué amateur de soleil, de voitures
et de jolies femmes, « écrivain du bonheur », quelle blague, adoré par les rombicres
du seizieme arrondissement. Mais on a toujours raison de vivre vieux : la grace lui
tut donnée de se prolonger, ce qui lui permit de mieux révéler sa profondeur légere,
de s’élever quelquefois au-dessus de sa caricature, de devenir le grand-pére des
lettres francaises, bienveillant comme un seigneur éclairé des Lumieres, de droite
mais adorant Aragon, s’affirmant souvent d’accord avec ses adversaires, supréme
¢légance qui lui permettait de ratisser large. Un intellectuel de droite intelligent,
prodige devenu rare depuis Raymond Aron, cela se bichonne comme une fleur de
serre : on le bichonna, on linvita dans des centaines d’émissions ou il brillait.
Parfois acide, mais surtout drole, amateur de bons mots et de citations donnant a
bon compte I'impression que l'on pense. Et charmant, gentil au fond, courtois,
attentionné. Je me souviens avec émotion avoir recu une lettre de lui, a propos d’un
roman ou je fais ’éloge du kairos, petite divinité grecque de 'occasion propice, du
moment opportun qu’on saisit par les cheveux, son vrai dieu. Il avait raison : qu’on
soit Johnny Hallyday, nom d’emprunt pour enfant perdu, ou Jean d’Ormesson,
patronyme sanctifié par I'Histoire et la tradition, avoir un destin c’est savoir

reconnaitre son kairos quand il passe. Ils ne 'ont pas manqué.



