
 
 

DISSIDENCES 

 

UN REFRACTAIRE 

   C’était un ami, il est mort il y a quelques jours. Bien que père Joseph, ce n’était 

pas un prince de l’Eglise, même s’il était prince à sa façon, brillant esprit, érudit et 

adepte du gai savoir. Ses amis, dont j’étais, l’appelaient Jo. Nous nous aimions bien. 

Lui le croyant et moi l’athée, lui le catéchumène et moi l’énergumène, comme 

chantait Brassens, il me laissait dire merde, je lui laissais dire amen. Il nous lisait 

fidèlement et me faisait même l’amitié de rire de mes petits écrits. Je ne suis pas 

certain d’ailleurs qu’il disait amen très souvent, et le mot de Cambronne ne lui 

faisait pas peur, surtout quand il visait l’institution ecclésiale. Il aimait les bons 

livres, la bonne chère, la beauté des femmes, ne s’en cachait pas ; bien que prêtre, il 

avait connu les joies du corps, l’amour vrai, et même une forme de paternité. Les 

lois absurdes de l’Eglise qui entendent contraindre ses membres à une abstinence 

hypocrite et contre-nature lui inspiraient une ironie mordante. Il pouvait être féroce 

envers les Tartuffes, les culs-bénits, ceux pour qui la dévotion n’est qu’une marque 

de conformisme social ou d’ignorance, oublieux des vertus théologales et du 

message du Christ. Ancien étudiant en philosophie, fin lettré, il aurait pu « monter » 

sans peine dans la hiérarchie de l’Eglise s’il n’avait eu des convictions aussi 

puissantes et un caractère aussi trempé. Né dans une famille de « rouges », 

rencontrant la foi à l’adolescence, il s’était consacré à la prêtrise corps et âme, à sa 

façon, prêtre missionnaire au Chili, en contact permanent avec des chrétiens 

d’Arménie, aumônier au lycée Mignet d’Aix en Provence, celui-là même où 

Cézanne et Zola usèrent leurs fonds de culottes, prêtre enfin de longues années 

dans une petite paroisse nichée entre la Côte bleue et l’étang de Berre, à quelques 

kilomètres de Marseille. Quand on parlait avec lui, dans cette liberté totale d’esprit 

et de jugement, on oubliait parfois qu’il était prêtre. Seule parfois, la mention d’une 

lecture qui ramenait à la spiritualité religieuse rappelait qu’il faisait partie de la 

confrérie… Dans les derniers jours de sa vie, ses visiteurs remarquaient un livre sur 

sa table de chevet. Son titre : Désobéir. Autant dire qu’il n’était guère en odeur de 

sainteté auprès des autorités. L’évêque d’Aix s’est tout de même transporté le jour 

de son enterrement pour prononcer son éloge. Je me suis fait la réflexion que dans 

son cercueil qui reposait devant nous, le père Joseph Recordier devait rigoler de la 

mascarade.  



 
 

RIFIFI A LA PAROISSE 

   Et pendant ce temps, comme on dit dans les feuilletons, à quelques encablures de 

là, dans le petit village du Rove… Je ne résiste pas à vous conter l’affaire, façon 

fable, pain béni pour le chroniqueur, idéal contraste avec l’hommage qui précède. 

Dans le petit village du Rove donc, un peu plus loin vers Marseille, débarqua, 

remplaçant le défunt père Jean, un prêtre juvénile tout frémissant d’une foi ardente, 

et portant soutane noire vintage avec plein de boutons dans la torride chaleur 

provençale. Le pauvret se sentait bien seul et comme en exil dans cette paroisse où 

la charge pastorale était lourde. Par bonheur, si l’on peut dire, il fit la connaissance 

d’une paroissienne, maman célibataire et membre active de la secte des théophages. 

Une tendre amitié ne tarda pas à naître entre eux, qui se mua bientôt en amour 

sincère, d’abord sans doute assez chaste, puis résolument torride, mais après tout 

on n’en sait rien et cela ne nous regarde pas, en tout cas compliqué en raison de la 

situation : pas de sorties trop visibles, pas de bisous dans la rue ni au cinéma, 

discrétion de rigueur. Le jeune prêtre avait trouvé un foyer, il se trouvait comme un 

coq en pâte, la paroissienne et sa maman étant aux petits soins, assumant les 

menues tâches de son ménage.  

   Cependant, le jeune prêtre résistait aux assauts de la passion. Il prenait quelques 

distances. C’est que l’affaire était remontée jusqu’aux grandes oreilles de l’évêque de 

Grenoble, dont il dépendait encore, lequel lui rappela les règles de prudence qui 

doivent guider les gens d’Eglise face aux débordements de la chair. La paroissienne, 

quant à elle, était amoureuse. Et voilà qu’un jour, installant une armoire cadenassée 

dans la sacristie pour y remiser des dossiers confidentiels qui suscitaient la curiosité 

d’un membre de l’équipe paroissiale, elle voit débouler le père Henri, fou de rage. 

La suite relève du fait divers passablement sordide. Le prêtre la bouscule, la frappe 

violemment, avant de repartir dans sa voiture. Elle est assez grièvement blessée : 

traumatisme crânien, cervicalgie, contusions diverses. La raison de ce moment de 

folie ? On peut l’imaginer. Lutte avec le démon, culpabilité, coup de sang contre la 

tentatrice. Ou rien de cela, juste une grosse colère d’ado prolongé mal fini. 

Toujours est-il que la paroissienne, après avoir beaucoup hésité, après en avoir 

référé aux évêques qui ont ouvert une « enquête canonique », s’est finalement 

décidée à porter plainte. C’est que dans le village, avec sa minerve et son bras en 

écharpe, les paroissiens insultent Laetitia la pécheresse, la débaucheuse, et la traitent 

de pute. Le prêtre pugiliste a été muté « pour apaiser les tensions ». De retour dans 

la paroisse à l’occasion d’un banquet, il est ovationné.  

 



 
 

CATALOGNE 

 J’aimais beaucoup Barcelone. J’y allais volontiers marcher et humer l’atmosphère 

unique de cette « ville des prodiges », comme l’appelle Eduardo Mendoza, cette 

ville magnifiée par ses écrivains, comme Carlos Ruiz Zafon avec son Ombre du vent. 

La beauté des choses passe toujours par la littérature, qui nous la montre et 

l’enchante. Ces bons auteurs, soit dit en passant, écrivent pour la plupart en 

espagnol. Pas si fous, les écrivains catalans. Peut-être même conscients que le repli 

derrière ses palissades identitaires est le plus sûr moyen de glisser vers une 

régression mortelle, toujours à la source de réactions violentes. Peut-être 

l’universalité d’une langue est-elle un meilleur moyen de se faire entendre, même si 

la Catalogne publie aussi livres et journaux dans sa langue « régionale »… 

   Mais je n’ai plus très envie d’aller y flâner, à Barcelone, tant les hordes de 

touristes qui y déferlent finissent par me désenchanter les lieux. Peut-être aussi par 

consternation face à la folie nationaliste qui s’empare de la région, au prétexte 

qu’elle produit une part importante du PIB de l’Espagne, et qu’elle est une nation, 

et blablabla. Et devant tant de bêtise, me vient une question ontologique, on ne rit 

pas au fond : si un peuple accède à l’ indépendance, la qualité de son être et son 

coefficient de bonheur s’en trouvent-t-il démultipliés ? Etre catalan et espagnol, 

breton (ou basque, ou alsacien) et français, Piémontais et italien vous prive-t-il d’une 

part de vous-même ? Grandir, ou se mutiler ? L’universel ou le riquiqui ? Qui 

parlait des identités meurtrières ? 

   Car il est d’autres dissidences, ces temps-ci, qui menacent de contaminer 

l’Europe, qui la fragilisent déjà. Il est vrai que les fondations de cette pétaudière ne 

sont guère solides. L’affaire de la Catalogne, sans préjuger de ce que sera la 

situation quand vous lirez ces lignes car les choses vont vite, appelle quelques 

réflexions. La première, c’est que dans cette crise, on avance à front renversé. Les 

nationalistes séparatistes traitent de fascistes ceux qui s’y opposent et veulent rester 

espagnols, ce qui est au minimum excessif. Les nationalismes et les crispations 

identitaires ont de longue date l’haleine chargée de fragrances douteuses. Le 

nationalisme catalan n’a pas de raisons d’échapper à ce tragique de l’Histoire, même 

s’il revêt les oripeaux du progressisme démocratique, d’une tradition anarchiste et 

républicaine qui remonte à la guerre d’Espagne (Malraux, au secours !), s’il en 

appelle à l’Histoire et aux souvenirs sinistres du franquisme. Dériver du patriotisme, 

de l’attachement légitime à sa terre, à la culture, à sa langue, vers le nationalisme 

séparatiste, cela annonce le pire. A moins, comme disait Marx, qu’une fois de plus 

l’histoire ne commence en tragédie, et ne se répète en farce. Mais pour l’instant, 



 
c’est plutôt à une farce que l’on assiste. Un leader erratique au nom imprononçable, 

des extrémistes qui voudraient bien d’un petit pays prospère comme laboratoire de 

la révolution… Et, derrière ces poussées de fièvre, la menace d’une balkanisation 

de l’Europe, de la reconstitution des féodalités querelleuses, des comtés belliqueux, 

des duchés va-t-en-guerre, que mille ans d’histoire avaient fini par intégrer, de 

l’invention de la France à l’unité tardive de l’Italie. D’ici que la farce se transforme 

en tragédie…    

 


