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DISSIDENCES

UN REFRACTAIRE

Cétait un ami, il est mort il y a quelques jours. Bien que pere Joseph, ce n’était
pas un prince de 'Eglise, méme s’il était prince a sa facon, brillant esprit, érudit et
adepte du gai savoir. Ses amis, dont j’étais, 'appelaient Jo. Nous nous aimions bien.
Lui le croyant et moi I'athée, lui le catéchuméne et moi I’énerguméne, comme
chantait Brassens, il me laissait dire merde, je lui laissais dire amen. Il nous lisait
fidelement et me faisait méme P'amitié de rire de mes petits écrits. Je ne suis pas
certain dailleurs qu’il disait amen tres souvent, et le mot de Cambronne ne lui
faisait pas peur, surtout quand il visait I'institution ecclésiale. II aimait les bons
livres, la bonne chere, la beauté des femmes, ne s’en cachait pas ; bien que prétre, il
avait connu les joies du corps, 'amour vrai, et méme une forme de paternité. Les
lois absurdes de I'Eglise qui entendent contraindre ses membres a une abstinence
hypocrite et contre-nature lui inspiraient une ironie mordante. Il pouvait étre féroce
envers les Tartuffes, les culs-bénits, ceux pour qui la dévotion n’est qu’une marque
de conformisme social ou d’ignorance, oublieux des vertus théologales et du
message du Christ. Ancien étudiant en philosophie, fin lettré, il aurait pu « monter »
sans peine dans la hiérarchie de I'Eglise s’il n’avait eu des convictions aussi
puissantes et un caractere aussi trempé. Né dans une famille de «rouges »,
rencontrant la foi a adolescence, il s’était consacré a la prétrise corps et ame, a sa
facon, prétre missionnaire au Chili, en contact permanent avec des chrétiens
d’Arménie, aumonier au lycée Mignet d’Aix en Provence, celui-la méme ou
Cézanne et Zola uscrent leurs fonds de culottes, prétre enfin de longues années
dans une petite paroisse nichée entre la Cote bleue et I'étang de Berre, a quelques
kilometres de Marseille. Quand on parlait avec lui, dans cette liberté totale d’esprit
et de jugement, on oubliait parfois qu’il était prétre. Seule parfois, la mention d’une
lecture qui ramenait a la spiritualité religieuse rappelait qu’il faisait partie de la
confrérie... Dans les derniers jours de sa vie, ses visiteurs remarquaient un livre sur
sa table de chevet. Son titre : Désobéir. Autant dire qu’il n’était gucre en odeur de
sainteté aupres des autorités. I’évéque d’Aix s’est tout de méme transporté le jour
de son enterrement pour prononcer son éloge. Je me suis fait la réflexion que dans
son cercueil qui reposait devant nous, le pere Joseph Recordier devait rigoler de la
mascarade.
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RIFIFI A LA PAROISSE

Et pendant ce temps, comme on dit dans les feuilletons, a quelques encablures de
la, dans le petit village du Rove... Je ne résiste pas a vous conter I'affaire, facon
table, pain béni pour le chroniqueur, idéal contraste avec 'hommage qui précede.
Dans le petit village du Rove donc, un peu plus loin vers Marseille, débarqua,
remplacant le défunt pére Jean, un prétre juvénile tout frémissant d’une foi ardente,
et portant soutane noire vinfage avec plein de boutons dans la torride chaleur
provencale. Le pauvret se sentait bien seul et comme en exil dans cette paroisse ou
la charge pastorale était lourde. Par bonheur, si 'on peut dire, il fit la connaissance
d’une paroissienne, maman célibataire et membre active de la secte des théophages.
Une tendre amitié ne tarda pas a naitre entre eux, qui se mua bientét en amour
sincere, d’abord sans doute assez chaste, puis résolument torride, mais apres tout
on n’en sait rien et cela ne nous regarde pas, en tout cas compliqué en raison de la
situation : pas de sorties trop visibles, pas de bisous dans la rue ni au cinéma,
discrétion de rigueur. Le jeune prétre avait trouvé un foyer, il se trouvait comme un
coq en pate, la paroissienne et sa maman étant aux petits soins, assumant les
menues taches de son ménage.

Cependant, le jeune prétre résistait aux assauts de la passion. Il prenait quelques
distances. C’est que l'affaire était remontée jusqu’aux grandes oreilles de I’évéque de
Grenoble, dont il dépendait encore, lequel lui rappela les regles de prudence qui
doivent guider les gens d’Eglise face aux débordements de la chair. La paroissienne,
quant a elle, était amoureuse. Et voila qu’un jour, installant une armoire cadenassée
dans la sacristie pour y remiser des dossiers confidentiels qui suscitaient la curiosité
d’un membre de I'équipe paroissiale, elle voit débouler le pere Henri, fou de rage.
La suite releve du fait divers passablement sordide. Le prétre la bouscule, la frappe
violemment, avant de repartir dans sa voiture. Elle est assez griecvement blessée :
traumatisme cranien, cervicalgie, contusions diverses. La raison de ce moment de
folie ? On peut 'imaginer. Lutte avec le démon, culpabilité, coup de sang contre la
tentatrice. Ou rien de cela, juste une grosse colere d’ado prolongé mal fini.
Toujours est-il que la paroissienne, apres avoir beaucoup hésité, apres en avoir
référé aux évéques qui ont ouvert une «enquéte canonique », s’est finalement
décidée a porter plainte. C’est que dans le village, avec sa minerve et son bras en
¢charpe, les paroissiens insultent Laetitia la pécheresse, la débaucheuse, et la traitent
de pute. Le prétre pugiliste a été muté « pour apaiser les tensions ». De retour dans

la paroisse a 'occasion d’un banquet, il est ovationné.
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CATALOGNE

J’aimais beaucoup Barcelone. J’y allais volontiers marcher et humer 'atmosphere
unique de cette «ville des prodiges », comme l'appelle Eduardo Mendoza, cette
ville magnifiée par ses écrivains, comme Carlos Ruiz Zafon avec son Ombre du vent.
La beauté des choses passe toujours par la littérature, qui nous la montre et
I’enchante. Ces bons auteurs, soit dit en passant, écrivent pour la plupart en
espagnol. Pas si fous, les écrivains catalans. Peut-étre méme conscients que le repli
derriere ses palissades identitaires est le plus sir moyen de glisser vers une
régression mortelle, toujours a la source de réactions violentes. Peut-ctre
P'universalité d’une langue est-elle un meilleur moyen de se faire entendre, méme si
la Catalogne publie aussi livres et journaux dans sa langue « régionale »...

Mais je n’ai plus tres envie d’aller y flaner, a Barcelone, tant les hordes de
touristes qui y déferlent finissent par me désenchanter les lieux. Peut-¢tre aussi par
consternation face a la folie nationaliste qui s’empare de la région, au prétexte
qu’elle produit une part importante du PIB de 'Espagne, et qu’elle est une nation,
et blablabla. Et devant tant de bétise, me vient une question ontologique, on ne rit
pas au fond : si un peuple accede a I’ indépendance, la qualité de son étre et son
coefficient de bonheur s’en trouvent-t-il démultipliés ? Etre catalan e espagnol,
breton (ou basque, ou alsacien) e¢7 frangais, Piémontais ef italien vous prive-t-il d’une
part de vous-méme ? Grandir, ou se mutiler ? ’universel ou le riquiqui ? Qui
parlait des identités meurtrieres ?

Car 1 est d’autres dissidences, ces temps-ci, qui menacent de contaminer
I’Europe, qui la fragilisent déja. Il est vrai que les fondations de cette pétaudicre ne
sont guere solides. L’affaire de la Catalogne, sans préjuger de ce que sera la
situation quand vous lirez ces lignes car les choses vont vite, appelle quelques
réflexions. La premicre, c’est que dans cette crise, on avance a front renversé. Les
nationalistes séparatistes traitent de fascistes ceux qui s’y opposent et veulent rester
espagnols, ce qui est au minimum excessif. Les nationalismes et les crispations
identitaires ont de longue date l’haleine chargée de fragrances douteuses. Le
nationalisme catalan n’a pas de raisons d’échapper a ce tragique de ’'Histoire, méme
s’il revet les oripeaux du progressisme démocratique, d’'une tradition anarchiste et
républicaine qui remonte a la guerre d’Espagne (Malraux, au secours ), s’il en
appelle a ’'Histoire et aux souvenirs sinistres du franquisme. Dériver du patriotisme,
de Pattachement légitime a sa terre, a la culture, a sa langue, vers le nationalisme
séparatiste, cela annonce le pire. A moins, comme disait Marx, qu’une fois de plus

I’histoire ne commence en tragédie, et ne se répete en farce. Mais pour linstant,
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c’est plutot a une farce que 'on assiste. Un leader erratique au nom impronongable,
des extrémistes qui voudraient bien d’un petit pays prospere comme laboratoire de
la révolution... Et, derricre ces poussées de ficvre, la menace d’une balkanisation
de 'Europe, de la reconstitution des féodalités querelleuses, des comtés belliqueux,
des duchés va-t-en-guerre, que mille ans d’histoire avaient fini par intégrer, de
I'invention de la France a I'unité tardive de I'Italie. D’ici que la farce se transforme

en tragédie. ..



