
 
 

                                  ENQUETE SUR UN CHEF D’ŒUVRE 

                        UN ROI SANS DIVERTISSEMENT DE JEAN GIONO 

 

   Depuis deux jours je parcours le Trièves, ce haut plateau vallonné encerclé de 

pics abrupts, à l’est de la route qui mène de Sisteron à Grenoble, par le col de la 

Croix-Haute. C’est le décor d’Un roi sans divertissement de Jean Giono. Non, le mot 

est impropre : c’est le corps même du roman, son âme, sa pulsation profonde. J’ai 

lu d’innombrables fois ce livre énigmatique. Giono est un homme de la matière, un 

écrivain des forces naturelles. Ses livres sont le produit d’une géographie, d’une 

expérience physique du monde. Et je comprends peu à peu ce qu’il a aimé dans ce 

pays, pourquoi il y a situé tant de ses récits : espace immense et clos, infini et borné 

comme la vie de son héros, comme toutes les vies, frontière exacte entre nord et 

sud, brûlant l’été et glacial l’hiver, façonné par l’homme et sauvage, d’une 

sauvagerie d’apocalypse. Pourquoi ce livre, écrit loin du Trièves, en fait son centre 

infini et glacé, obsessionnel, synonyme de mort.  

   Un roi sans divertissement est l’histoire d’un homme qui préfère mourir plutôt que de 

devenir un meurtrier, qui se tue parce qu’il veut tuer, et qui veut tuer parce qu’il 

s’ennuie. Ennui, cruauté, destin criminel des pulsions humaines. C’est une 

chronique villageoise située dans le Trièves sous le règne de Louis-Philippe ; c’est 

aussi un roman métaphysique (si le mot n’a pas trop servi) et, sur le plan formel, 

l’une des oeuvres les plus novatrices, les plus « modernes » de son siècle, n’en 

déplaise aux mânes de Giono, qui professait un mépris goguenard pour les « formes 

nouvelles de récit » - ceux qui ne racontent rien. Préface aux Chroniques : « C’est que 

la littérature a une peur panique de son passé. Comme tous les arts quand ils sont 

terrifiés, elle se rue dans la rhétorique. Quand on n’ose plus raconter d’histoires ou 

qu’on ne sait pas, on passe son temps à enfiler des mots comme des perles. Pour 

fuir l’Angélus de Millet, la peinture est tombée dans la toile cirée de cuisine de 

Mondrian. Pour se débarrasser, disons d’Homère, on fait raconter L’Odyssée à 

l’envers et par un bègue. » Giono n’est pas bègue, et il ose encore bâtir des mondes. 

Ce récit virtuose, écrit en quelques jours en 1946, marque dans son œuvre une 

mutation spectaculaire : l’écrivain panthéiste va désormais traquer le mal dans le 

tréfonds des âmes. 



 
   J’ai voulu savoir comment un livre peut naître d’une obsession géographique. Je 

me suis installé à Mens, au cœur du pays. Il en est de plus accueillants. Devant 

l’auberge, comme une haie vive à l’air vaguement soupçonneux, étaient assis de ces 

vieillards « qui savent vieillir », tout pareils à ceux qui, dans Un roi, racontent 

l’histoire de Langlois. La patronne de l’auberge, je jure que c’est vrai, ressemble tout 

à fait à Saucisse, avec trente ans de moins : un rire à réveiller les morts. J’ai arpenté 

le pays de long en large, hanté par les images du roman, à la recherche de ce que je 

savais déjà : que le Trièves de Giono n’existe pas, ou existe démesurément. Car 

cette familiarité, cette réalité même se met à trembler pour prendre une autre 

signification : paysage intérieur, révélateur de nos vérités intimes, rêves de violence, 

de meurtre, de chaos, certitude, à l’instar de Heidegger, que l’homme est un être 

pour la mort. Car le pays est bien là dans le roman, matière première que sa vision 

transforme en paysage de l’âme : « Le col de Menet, on le passe dans un tunnel qui 

est à peu près aussi carrossable qu’une galerie de mine abandonnée et le versant du 

Diois sur lequel on débouche alors, c’est un chaos de vagues monstrueuses bleu 

baleine, de giclements noirs qui font fuser les sapins à des, je ne sais pas moi, là-

haut, des glacis de roches d’un mauvais rose ou de ce gris sournois des gros 

mollusques, enfin, en terre, l’entrechoquement de ces immenses trappes d’eau 

sombre qui s’ouvrent sur huit mille mètres de fond dans le barattement des 

cyclones. » Evidemment, je n’ai rien vu de tout cela. Mais à la tombée du jour, 

posté à mi-hauteur entre l’Obiou et le Grand-Ferrand, j’ai regardé les 

vallonnements jaunes de la plaine et j’ai laissé quelques idées bizarres me traverser. 

Je me suis même demandé si Langlois n’avait pas rêvé, ou accompli, les crimes 

imputés au loup. Il lui arrive, dans cette partie du roman, de disparaître sur les 

traces de la bête sans qu’on sache vraiment ce qu’il fabrique. J’ai pensé à la folie de 

Langlois et à son désir de mort, à la vie refusée parce qu’insuffisante, inadéquate, 

empêchée. Certains hommes se tuent pour cela, devant la grandeur inatteignable et 

la conscience du vide. Ce ne sont pas les pires. 

   1843. Dans un village du Trièves assoupi par l’hiver, enfoui sous la neige, ont lieu 

des événements étranges. Une jeune bergère, Marie Chazottes, disparaît, un homme 

est attaqué, un porc est mutilé. L’hiver suivant, à nouveau, un homme disparaît. 

Arrivent alors au village six gendarmes conduits par le capitaine Langlois, chargé de 

résoudre ces mystères. Nouvelle disparition. L’hiver suivant, Frédéric II, qui 

possède une scierie à l’écart du village, voit un homme descendre d’un grand hêtre. 

Il monte dans l’arbre, découvre les cadavres des disparus, et suit l’homme jusqu’à 

Chichilianne. Il apprend son identité : c’est un certain M. V.. Langlois à son tour 



 
part à la recherche du criminel, le trouve chez lui, le tue presque par compassion, 

pour lui éviter procès et guillotine, puis démissionne. A quelques temps de là 

Langlois revient au village comme commandant de louveterie. Il s’installe chez 

Saucisse qui tient le Café de la route, « une vieille lorette de Grenoble qui avait 

décidé de passer ses soixante ans au vert ; une maîtresse femme, plantée comme un 

roc, et forte d’une gueule avec laquelle elle sonnait volontiers la charge dans les 

oreilles ceux qui essayaient de lui marcher sur les pieds. » Il fréquente le « monde » 

de la contrée, la créole Mme Tim, « belle et lente comme une après-midi de fin 

juin », dont le château existe encore, sur la route qui va de Tréminis au col de Mens 

(mais je n’y ai pas vu le labyrinthe de buis dans lequel Langlois a sans doute la 

prescience de sa propre mort). Un loup ravage le pays, que Langlois traque et tue, 

prenant à cette tuerie un plaisir semblable à celui éprouvé en tuant M. V. Dès lors il 

comprend que son destin est d’être lui aussi d’un criminel. Il s’ennuie royalement, 

répand sur la neige, tel Perceval, le sang d’une oie décapité et se tue pour que la 

fascination du sang ne fasse pas de lui, à son tour, un assassin. Les dernières lignes 

du roman mêlent la grandeur tragique à l’opéra bouffe : « Seulement, ce soir-là, il ne 

fumait pas un cigare : il fumait une cartouche de dynamite. Ce que Delphine et 

Saucisse regardèrent comme d’habitude, la petite braise, le petit fanal de voiture, 

c’était le grésillement de la mèche. Et il y eut, au fond du jardin, l’énorme 

éclaboussement d’or qui éclaira la nuit pendant une seconde. C’était la tête de 

Langlois qui prenait, enfin, les dimensions de l’univers. Qui a dit : « Un roi sans 

divertissement est un homme plein de misères » ?  

   Blaise Pascal. A cette forte pensée, Giono ajoute que seuls le crime, le spectacle 

du sang versé, distraient les hommes pour un moment de cette déréliction, de cette 

insuffisance absolue du quotidien. Voilà pourquoi les rois font des guerres, 

question de nombre – et de moyens – et pourquoi les hommes ordinaires ne sont 

rois que dans le crime, ou dans l’art, quand ils le peuvent. « Ce n’est pas une 

apologie du meurtre, c’est un constat que l’homme n’est pas bon ». 

   Roman vite composé, comme en état de grâce, comme Stendhal sa Chartreuse de 

Parme, entre le 1e septembre et le 10 octobre 1946. Giono séjourne à la Margotte, 

une ferme qu’il possède dans les environs de Forcalquier. Moment de paix 

retrouvée, après les avanies subies dans les temps troublés de la Libération. Il a 

séjourné en prison de septembre 44 à la fin janvier 45, à Digne puis à la forteresse 

de Saint-Vincent-Les-Forts. Un emprisonnement qui visait davantage à le protéger 

du zèle des « résistants » manosquins qu’à le punir. On l’accuse de collaboration, 

d’intelligence avec l’ennemi, lui qui a passé la guerre à protéger des résistants et à 



 
sauver des juifs. Il est vrai qu’il a parfois été maladroit, surveillant mal ses 

fréquentations et publiant pendant la guerre des textes dans La gerbe, journal 

collaborationniste au titre parfait. Naïveté, inconséquence, besoins d’argent, ou 

vieux reste d’un pacifisme qui lui avait déjà valu un séjour en prison à Marseille en 

1939. Interdit de publication, fiché par le CNE, sa carrière littéraire est en panne. 

Mais pas son inspiration, ni son formidable besoin de créer. C’est dans ces années 

qu’il conçoit le cycle du Hussard et qu’il projette l’écriture d’une série d’ouvrages, les 

Chroniques.  

   « Je réclame le droit au mensonge. » Il ne s’en est jamais privé. Dans sa préface de 

1962, il affirme que le plan des Chroniques était prêt dès 1937 et comprenait une 

vingtaine de titres dont certains étaient définitifs, comme Un roi sans divertissement, 

Noé, Les âmes fortes, Les grands chemins, Le moulin de Pologne, L’iris de Suze. La réalité est 

assez différente : c’est dans cet après-guerre de haines et d’aigreurs qu’il rêve une 

œuvre immense, dix romans qui seraient des allers et retours entre le dix-neuvième 

siècle et l’époque contemporaine, un « décalogue » dans lequel il se ferait le 

mémorialiste de plus d’un siècle d’histoire : « Faire ce que Balzac n’a pas vu qu’il 

manquait, ce que Stendhal a cherché et ce que Flaubert a cru réussir. Faire du 

Mozart. » Mais les Chroniques sont largement nées d’une expérience intime 

douloureuse, celle de la violence, de la haine subie, de l’Histoire, qui est l’œuvre des 

hommes et qui n’est pas belle. Et du sentiment puissant, la cinquantaine venue, que 

son œuvre commence, ou recommence : « Si je mourais maintenant avant d’avoir 

écrit Romanesques ou Les grands chemins, on ne saurait pas quelle est la vraie grandeur 

de mon art et ce que peut être mon art. Ce que j’ai écrit jusqu’à présent n’est que le 

côté paysan et naturel de ce que j’ai voulu créer. A partir de maintenant, autre chose 

va venir. » 

   Autre chose, c’est-à-dire une œuvre née de la conscience profonde de l’âme 

humaine : dureté, bassesse, trahison. Ennui. « L’hitlérisme a un mérite, écrit-il dans 

ses carnets. Il a lâché sur la route des monstres de cruauté. Et on a pu s’apercevoir 

que ces monstres n’étaient pas exotiques, ni même allemands, mais qu’ils étaient 

aussi de notre pays, de notre village, de notre rue, et même de notre maison. On a 

vu le fond de notre turpitude. » Il pourrait macérer dans la haine et le ressentiment, 

mais il est un écrivain, un artiste, c’est-à-dire un alchimiste qui sait transformer ses 

douleurs, en faire de l’or et leur conférer une dimension universelle. L’idée du 

meurtre, bien qu’il s’en défendît, Giono l’a sans doute caressée bien des fois dans sa 

réclusion de Saint-Vincent-Les Forts, même s’il prétend avoir fait de ses séjours en 

prison un somptueux festin d’imagination. Sans l’art et la beauté, qui sont la 



 
revanche suprême et le crime parfait, le moyen royal d’écrabouiller les médiocres, il 

aurait voulu se venger des injustices. Car « le sang est la grande distraction. 

Travailler ça mène à quoi ? Alors que si vous faites un trou dans quelqu’un – et ça 

se fait sans peine – dès que le sang coule, on est tout de suite un autre homme. 

Voilà qui distrait du train-train quotidien. » J’imagine le Giono de ces années-là, 

amer, peiné, encore abasourdi de la haine qu’il a suscitée, sonné, réveillé enfin de 

ses naïvetés panthéistes (il n’y a pas que la nature qui soit cruelle et sauvage), de son 

idéalisme, de son pacifisme viscéral d’ancien de 14, à jamais marqué par la 

souffrance et l’horreur. C’est cet homme en colère qui cultive la suprême élégance 

de contenir sa violence dans son art, d’agrandir son univers, de parier, tel Pascal, 

non sur l’existence de Dieu mais sur la puissance suprême de la littérature, ce qui 

revient au même.   

   Un roi sans divertissement naît presque fortuitement, de l’ennui d’un séjour 

campagnard et de la rencontre avec un arbre. « Je vais essayer de vous expliquer 

comment s’est créé Un roi sans divertissement, raconte Giono à Jean et Taos 

Amrouche au cours de leurs Entretiens. Le livre est parti parfaitement au hasard, 

sans aucun personnage. Le personnage était l’Arbre, le Hêtre. Pourquoi ? C’est 

parce que, au moment où j’ai écrit ce livre-là, j’étais à ma ferme, à la Margotte, je 

passais des vacances admirables avec Elise (en fait il s’ennuyait comme un rat mort, 

j’imagine, on ne peut que s’ennuyer à la Margotte, en 1946, une fois qu’on s’est 

repu de la beauté foudroyante du paysage). Comment j’ai commencé ce livre ? Au 

départ je suis allé me promener dans un endroit qui est très extraordinaire et où il y 

a un hêtre magnifique. En retournant, j’ai commencé à écrire sur ce hêtre. Et, si 

l’on examine bien les premières pages d’Un roi sans divertissement, on pourra constater 

qu’à ce moment-là ma pensée tourne en rond, ou peut-être en spirale, jusqu’à un 

centre qu’elle imagine, qui va, peut-être, lui donner le départ. Le départ, 

brusquement, c’est la découverte d’un crime, d’un cadavre qui se trouve dans les 

branches de cet arbre. A partir de ce moment-là, Langlois est venu. Mais, au début, 

c’était surtout l’assassin qui m’intéressait. Remarquez, il n’est plus le personnage 

principal, il s’efface presque tout de suite, il a été remplacé par le personnage de 

Langlois qui, lui, portait exactement ce que je voulais dire. Il est arrivé, non pas en 

second, mais en trois ou quatrième, il y a eu d’abord l’Arbre, puis la victime, nous 

avons commencé par un être inanimé, suivi d’un cadavre, le cadavre a suscité 

l’assassin tout simplement, et après, l’assassin a justifié le justicier. C’était le roman 

du justicier que j’ai écrit. C’était celui-là que je voulais écrire, mais en partant d’un 

arbre qui n’avait rien à faire dans l’histoire. »  



 
   Pas plus difficile que cela. Retour en arrière, là où tout commence. J’ai quand 

même cherché le hêtre, le fameux hêtre d’Un roi sans divertissement dans lequel M.V. 

dissimule les cadavres de ses victimes, le hêtre où l’on retrouve Dorothée, « bien 

gentiment allongée dans son nid d’arbre et de brume. » J’ai d’abord cherché ce hêtre 

à la Margotte, loin des lieux où se déroule le roman. La Margotte se trouve à l’écart 

de l’ancienne route qui va de Manosque à Mane. C’est maintenant un gîte rural où 

vous êtes reçu d’abord par un chien écumant de fureur, puis par une dame 

charmante qui vous montre la fenêtre de la chambre où Giono a commencé Un roi, 

sorte de réduit où il n’y avait qu’une table de toilette dont il repoussa la cuvette et 

les menus objets qui l’encombraient pour se mettre à écrire. Le hêtre n’y est plus, 

ou n’y a jamais été, ou j’ai mal cherché. Je n’en suis pas très surpris, car Sylvie 

Giono m’avait prévenu, ce n’était pas un hêtre, c’était un chêne, et d’ailleurs si 

j’écrivais un roman où un arbre eût un grand rôle, je prendrais grand soin de 

l’inventer, de faire d’un hêtre un chêne et vice-versa, ou même un baobab, pour 

brouiller les pistes. En tout cas à la Margotte, j’ai photographié un chêne. Giono est 

de ces auteurs qui pensent que la réalité ne regarde personne, surtout pas lui, qu’il 

en est une bien plus vraie, issue de son imagination.  

   Car avant de m’enfoncer dans le pays de Forcalquier, écrasé sous un soleil liquide, 

puis de partir pour le Trièves, j’avais passé un peu de temps au Paraïs, la maison de 

Giono, à Manosque. Je suis monté dans son bureau, au deuxième étage, là où il 

prétend avoir vu surgir ses personnages. La pièce mansardée, de proportions 

parfaites, semble l’attendre, son canapé défraîchi, ses livres lus et relus, les trois 

fenêtres qui filtrent juste ce qu’il faut de jour pour écrire. Je me suis assis 

furtivement à son bureau, devant ses pipes et ses porte-plumes. Sur la table il y a 

encore le manuscrit de son dernier texte (sur les pierres) écrit quelques jours avant 

sa mort. L’écriture de Giono, ronde, harmonieuse, ressemble à un paysage. J’ai 

pensé à l’écriture musicale de Bach, qui a cette méticulosité, ce mouvement de 

vague, cette certitude que la beauté est l’ultime salut du monde et sa justification. 

J’ai regardé par la fenêtre, pensant au passage de Noé, roman du romancier qui est à 

la fois le complément et l’explication d’Un roi sans divertissement où il se transporte là-

haut, dans le Trièves, superposant les images de son quotidien provençal à celles de 

« ce pays ample et gras » qui est son horizon rêvé. Jamais romancier n’a proposé 

avant lui plus fantasque et flamboyante explication de texte de son propre travail : 

« A la place de la fenêtre sud, en face de ma table, j’ai installé la place du village avec 

le nuage au ras des toits ; je vois, d’enfilade, la route qui s’en va à Pré-Villars et à 

Saint-Maurice ; à gauche, de biais, j’aperçois le porche de l’église (…). Vers moi, 



 
c’est-à-dire vers la table où j’écrivais, en venant de la fenêtre vers moi, se trouve le 

commencement de la route qui mène au Jocond, à l’Archat, aux montagnes, 

l’itinéraire de fuite de M. V.. Quand M. V. en a eu terminé avec Dorothée, quand il 

est descendu du hêtre (qui est dans le coin, en face de moi, entre la fenêtre sud et la 

fenêtre ouest ; c’est-à-dire sur cette portion de mur blanc qui sépare les deux 

fenêtres), en descendant du hêtre, j’ai dit qu’il avait mis le pied dans la neige, près 

d’un buisson de ronces. Ca, c’est l’histoire écrite. En réalité, il a mis le pied sur mon 

plancher, à un mètre cinquante de ma table, juste à côté de mon petit poêle à bois. 

J’ai dit qu’il était parti vers l’Archat. En réalité, il est venu vers moi, il a traversé ma 

table ; ou, plus exactement, sa forme vaporeuse (…) a été traversée par ma table. » 

Et plus loin, allongé sur son divan (il est toujours là, dans son bureau, ce divan, un 

chapeau y est même négligemment jeté, j’y aurais bien fait un petit somme), c’est 

sur le Trièves tout entier que s’étend le romancier : « La route du col sur laquelle 

passe la patache de Saint-Maurice coulait le long de ma colonne vertébrale, et mes 

pieds, au bout du divan, touchaient la maison de Marie Chazottes. Je devais être 

visible de Mens, puisque en réalité si je me reporte à la géographie véritable des 

quartiers où j’ai placé le drame, du village on voit très bien, sur les coteaux qui 

dominent Mens, à quinze ou vingt kilomètres, la grande ferme du Tau. » 

   Evidemment, quelque chose ne colle pas. Giono expliquant son art est comme 

un prestidigitateur qui vous embrouille avec ses lapins, ses chapeaux et ses cordes à 

nœuds. Il faut de l’aplomb pour raconter de telles histoires, quand on sait qu’Un roi 

sans divertissement a été conçu et écrit à la Margotte, sur une table de toilette. Je suis 

sorti du bureau, puis nous avons bavardé gentiment avec sa fille Sylvie, un des 

personnages de Noé (elle a douze ou treize ans à cette époque, espiègle et rieuse, 

peut-être avec une corde à sauter), dans cette partie du jardin au petit pavillon (est-

ce le bongalove d’Un roi, cette maison que Langlois fait construire pour s’enterrer 

définitivement au cœur de la plaine montagneuse du Trièves ?) que Giono n’acheta 

que deux ans avant sa mort. A-t-il rêvé, lui aussi, d’élargir son domaine, se sentant 

un peu à l’étroit dans son grand cube du Paraïs ? Quand Sylvie parle on pense à son 

père : la même intonation rapide, enjouée, le mot précis. Le même regard bleu.  

  - Vous vous souvenez de ce séjour de 1946, à la Margotte ? 

  - Bien sûr ! C’était notre lieu de vacances. A vingt kilomètres d’ici ! Mon père 

possédait cette ferme, qui nous a nourris pendant toute la guerre, la famille et les 

gens que nous hébergions. Elle était tenue par quelqu’un qui avait un nom 

charmant, M. Salomé. Mais vous savez comment sont les fermiers. Quand un 



 
cochon mourait, ou un veau, comme par hasard c’était toujours celui de mon père. 

Un roi sans divertissement est le seul livre qu’il ait écrit à la Margotte. Il l’a fini ici, à 

Manosque. 40 jours en tout, ce qui est extraordinaire. Mais nous ne l’avons su 

qu’après. Nous n’étions pas particulièrement attentives à ce que faisait notre père, 

puisqu’il écrivait tout le temps. 

   - Pourtant, en 46 il ne publiait plus… 

   - Il écrivait pour lui. C’était sa respiration, il ne pouvait pas s’en empêcher. Mais 

comme il était sur la liste noire, il vendait ses manuscrits d’avant-guerre. Mais pour 

lui, c’est exactement comme s’il avait abandonné un enfant sur les marches d’une 

église. D’autant plus qu’on achetait ça trois francs six sous. Avec la vente d’un 

manuscrit, on pouvait vivre trois mois. Mais il a continué à écrire pendant toute la 

guerre. Il était enfermé ici, à Manosque. Quand il est revenu de la prison de 

Marseille, en 1939, il est revenu à Manosque et il s’y est enterré. Ses seules sorties, 

c’était d’aller à bicyclette à la Margotte pour chercher le ravitaillement nécessaire à 

nourrir la famille et tous ceux qui venaient se réfugier autour de mon père. Il avait 

ce côté très protecteur pour sa famille, ses amis. Et il écrivait. D’une écriture 

différente de celle d’avant-guerre : il s’est mis à étudier des caractères durs, souvent 

noirs. Ca ne l’a pas modifié extérieurement. La vie de famille est restée la même. 

Nous avions un père d’humeur égale, toujours joyeux, plaisantant, mais l’aigreur, la 

douleur qu’il avait en lui, il l’a projetée dans ses livres en faisant des études de 

caractères. Vous savez, Manosque à l’époque, c’était une petite ville de 5000 

habitants, des paysans, des commerçants qui ne comprenaient rien à la littérature. 

Que mon père se soit ennuyé ici, c’est l’évidence. C’est pour ça qu’il écrivait. Lui 

aussi aurait pu devenir un assassin… 

   Giono-Langlois, évidemment… Puisque c’est sa fille elle-même qui le dit… 

   - C’était un violent ? 

   - C’était un calme. Je n’ai vu mon père en colère qu’une fois. Mais alors… un 

ouragan ! Tous les soirs, il nous lisait ce qu’il avait écrit dans la journée. Un roi, il 

nous l’a lu en entier, au fur et à mesure. Pas tellement pour nous en faire profiter, 

mais pour entendre son texte à haute voix. 

   - Le gueuloir de Flaubert… 



 
   - A peu près ! Et nous n’avions pas le droit de critiquer ! Les critiques le 

touchaient, d’ailleurs, les bonnes comme les mauvaises. Mais quand elles 

paraissaient, il en était déjà à la moitié du livre suivant. 

   - Un roi sans divertissement a été tourné pour le cinéma par François Leterrier en 

1963. Et c’est votre père qui a écrit le scénario qu’on peut lire dans le volume de la 

Pléiade. 

   - Il l’a écrit entièrement, oui. Mais il a fallu qu’il adapte, qu’il transforme ! Lui qui 

rouspétait tant qu’il pouvait contre ceux qui adaptaient ses livres au cinéma, il s’est 

bien rendu compte qu’il lui fallait trahir complètement l’œuvre écrite, simplifier le 

récit. Le tournage s’est passé en Aubrac. Dans le Trièves, où se situe le roman, il y 

avait bien de la neige, mais les arbres n’étaient pas assez noirs. Il lui fallait ces trois 

couleurs, le blanc de la neige, le noir des arbres, le rouge du sang. En Aubrac il a 

trouvé cette atmosphère de lourdeur géographique…  Le tournage a été très rude. 

Le froid, les problèmes techniques, les frais faramineux… Il en a fait son premier 

infarctus. Mais c’est un beau film. C’est lui qui a voulu cette scène étonnante où 

l’assassin disparaît à droite de l’écran, où Langlois apparaît à gauche, et tout ce 

blanc au milieu. A l’époque, tous les metteurs en scène de la nouvelle vague, 

Truffaut, Godart, avaient décrété que mon père, malgré son âge, était des leurs. 

Cocteau avait aimé. Mais le film devait être trop « moderne ». Il n’a pas marché à sa 

sortie. Puis il est vite devenu un film de ciné-clubs, une référence. 

   Transporter le Trièves en Aubrac. La blancheur. Vision du vide. Giono rêve une 

sorte de Sibérie, de désert blanc où Langlois se perdra corps et âme. Les lieux réels 

ont-ils de l’importance ? Cézanne ne peint la montagne Sainte-Victoire que parce 

qu’il l’a sous les yeux et en fait autre chose, une forme peinture, un objet de plus en 

plus éloigné de son référent réel. Giono recompose un Trièves à sa mesure et 

pourtant tout le pays est dans le livre, sensible, fabuleusement présent. Etait-il 

besoin d’aller vérifier ?  

   J’ai tout de même repris la route. A Forcalquier, j’ai rejoint Pierre Magnan, 

écrivain de haute volée et, dans sa jeunesse, ami et disciple rebelle de Giono, qui 

tient salon de conversation chaque matin sur la place, à la terrasse d’un bistrot. Il 

m’a raconté le Giono de ces années d’après-guerre, qu’il allait visiter tous les jours 

et qui lui prêtait des livres. « Il était seul, même aller chez lui était compromettant. Il 

avait pourtant hébergé des quantités de gens pendant la guerre, des juifs. Il y en a 

même un qui fichait toujours le camp, Giono devait lui courir après dans les rues de 

Manosque…  Mais après la guerre il n’a même pas cherché à se défendre. Il était 



 
au-dessus de la mêlée, royal. Le CNE, qui le traitait comme un pestiféré, était sous 

l’influence d’Aragon, mais quand Aragon s’est présenté à l’Académie Goncourt, des 

années plus tard, je crois bien que Giono a voté pour lui. En tout cas je 

n’appartiens pas à l’association des Amis de Jean Giono. Maintenant ils l’ont 

récupéré pour en faire un objet commercial. Mais à l’époque, l’un de ces types qui 

maintenant ne jurent que par lui, me disait que Giono ne serait jamais lu dans les 

écoles, parce qu’il n’écrivait pas en français. C’est vrai qu’il a créé une langue, la 

sienne, une manière d’écrire qui n’existait pas avant lui. Pour lui la Provence est un 

accessoire. Il m’a dit je ne sais combien de fois : « J’aurais aussi bien pu écrire mon 

œuvre en Ecosse. » A voir… Sa langue est tout de même imprégnée d’une musique 

qu’il n’aurait pu créer nulle par ailleurs. Mais il a fondé sa propre entéléchie. Quand 

il voyait un paysan, c’était Ulysse ou Paris. Ce monde il le crée par les mots, et il 

nous permet de le reconstruire. D’ailleurs, ses meilleurs livres sont ceux où il 

réinvente complètement un paysage à sa mesure, Les âmes fortes, Un roi sans 

divertissement… Et c’est le Trièves, un paysage humide de forêts, de mélèzes. Il y est 

beaucoup allé au début de sa carrière. Il a rencontré Gide à Lalley.  

   Lalley, c’est le village jamais nommé d’Un roi. Je m’étonne. Gide à Lalley ? 

   - Il avait fait le voyage pour le voir. Gide a renâclé à reconnaître Proust, mais 

quand il a lu Colline, il a été immédiatement alerté. Peut-être avait-il peur de 

recommencer la même bêtise… En tout cas, il a compris que quelqu’un venait de 

naître à une écriture particulière. Il venait voir Giono régulièrement, à Manosque et 

à Lalley. Et pourtant, dans son Journal, il ne parle de Giono qu’une fois.  

    Giono connaît le Trièves depuis le début des années 30, époque où il fait la 

connaissance du peintre Edith Berger, secrétaire de mairie à Lalley. Et c’est à l’été 

35 qu’il y passe des vacances en famille dans une maison qu’il a louée, et qu’il reçoit 

la visite d’André Gide, du 22 au 24 juillet. Il y retournera après la guerre, à partir de 

1946, trois étés de suite. « Cette plaine tourmentée qui s’étend en triangle sous 

l’Obiou et le Grand-Ferrand » est pour lui un puissant ferment de création 

poétique, de ce rêve géographique dont il a besoin pour que naisse le désir 

d’écrire. : « Le contact des montagnes m’a réjoui le cœur. Je suis comme éclairci de 

l’air respiré. » Dès lors le travail d’imagination peut commencer, et Lalley, modeste 

village de montagne, devenir le centre d’un monde : « Je vois une belle arche de 

pierre dorée, des toits couverts de petites diatomées des montagnes, et au fond de 

l’horizon la montagne de Clelles qu’on nomme le bonnet de Calvin. Les toits du 

village sont admirables de pente et de couleur. Sous ma fenêtre, une petite 



 
fontaine. » A Lalley il se lie aisément avec quelques figures locales, fréquente le café 

de Francis Forest, joue aux échecs avec le garagiste (du garage à l’enseigne Taxaco, 

évoquée dans le roman…), rencontre une bergère, Marie Gavotte « hommasse, 

voix d’homme, regard hésitant, trouble. » Les bergères ne sont plus ce qu’elles 

étaient, alors dans Un roi sans divertissement, il en fera une Marie Chazottes, première 

victime de M.V., beaucoup plus affriolante… Il rencontre aussi son Bergues, 

braconnier de son état, qui dans le roman subira le même sort funeste et dont on 

retrouvera le squelette dans le lit du hêtre porteur de cadavres. Des gens 

semblables, somme toute, à ces villageois qui tour à tour, dans Un roi sans 

divertissement, racontent l’histoire de Langlois, offrant au récit son inimitable style 

demi parlé, ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont entendu, ce qu’on leur a dit, sorte de 

chœur qui fait de ce roman un objet mystérieux dont la vérité se déplace sans 

cesse : témoins de première main, de seconde main, tournant par approches 

successives autour de ce centre vide : l’énigme d’un homme pour « rien ne signifiait 

rien », et du cheminement intérieur qui le conduit à la mort. Car, n’est-ce pas, « on 

ne voit jamais les choses en plein. » 

   Hors du village de Lalley, Giono explore le pays dans ses moindres recoins, 

Prébois, Mens, Tréminis, Chichilianne, où vit M.V.,le criminel d’Un roi : « Je ne suis 

pas seulement ici dans les prairies de Prébois, mais je marche plus vite que mon 

pas, et je suis partout à la fois, et toutes les odeurs je les sens, et toutes les formes je 

les touche. » C’est Tréminis qu’il choisit comme décor de Batailles dans la montagne, 

Tréminis où coule l’Ebron, dont il fera un fleuve mythologique. Ivresse, bonheur 

fou : Giono travaille, écrit chaque jour. Lalley et le Trièves, avant guerre, lui 

inspirent des livres d’un lyrisme débridé, Les vraies richesses, batailles dans la montagne, 

l’idée utopique d’une sorte de communisme rural, au plus près des valeurs 

premières, mais aussi une vision de la nature essentiellement violente et hostile, 

magnifiée par une écriture incandescente. Après guerre le décor est le même, mais 

c’est Giono qui a changé. Le Trièves s’habille de blancheur, de noirceur. Un roi sans 

divertissement sera un voyage d’hiver. La nature est toujours là mais elle est devenue 

terrifiante parce que s’y joignent la méchanceté et la cruauté des hommes qui 

s’ennuient – et dont M. V., serial killer de l’époque Louis-Philipparde, devient 

l’emblème. Alors contre la peur et le mal qui rôde il faut le réconfort protecteur de 

la voûte, comme un ventre originel : « Ici, comme à côté tout le long de la rue, 

comme tout le long de toutes les petites rues du village, comme dans toutes ces 

maisons isolées du quartier des Pélousères, les écuries énormes sont voûtées, se 

touchent toutes, s’arc-boutent les unes contre les autres, non seulement par les 



 
piliers, les murs maîtres, les clefs qui s’enchevêtrent de voûte à voûte sans se 

soucier de propriétaires (…), tout ça avec le bon son que donne aux choses 

humaines l’englobement des voûtes de cavernes. » Mais l’abri, le ventre, la voûte 

même ne sert à rien face au danger qui menace et sa protection est illusoire : « Il 

faut préférer la peur à la voûte. » 

   J’ai arpenté les rues de Lalley. C’est assez vite fait. Les mêmes voûtes et le 

labyrinthe des rues étroites, serrées autour de la petite place. Pas de Bergues, de 

Saucisse ni de Marie Chazottes. Pas même un bistrot pour se désaltérer. Juste une 

épicerie, ravitaillée par les corbeaux. L’unique hôtel restaurant du village est fermé. 

A vendre. La municipalité a installé un petit espace Giono où sont exposés 

quelques fac-simile, deux ou trois livres dédicacés et des toiles d’Edith Berger, 

« peintre du pain quotidien ». Des toiles de bonne facture, naïves presque en leur 

représentation de la vie rustique de ces montagnes. « Un art loyal », disait Giono.   

   Le décor d’Un roi sans divertissement est un paysage intérieur, de ceux qui poussent 

les hommes au bout d’eux-mêmes. « L’enfer est ici même. » C’est-à-dire au fond de 

l’âme de chacun des personnages, victime ou bourreau. « Décembre (…) Aux 

nuages d’octobre déjà noirs, se sont ajoutés les nuages de novembre encore plus 

noirs, puis ceux de décembre par-dessus, très noirs et très lourds. Il neige. Dehors, 

il n’y a plus ni terre, ni ciel, ni village, ni montagne ; il n’y a plus que les mas 

croulant de cette épaisse poussière glacée d’un monde qui a dû éclater. »  

   Giono, lui, n’a pas fumé de cartouche de dynamite, ni même étranglé ses censeurs 

pour les stocker au creux d’un hêtre. Tuer pour rien, passe encore, mais avec un 

motif, ce serait pure vulgarité. Il n’aime pas la mort. Il a continué à tirer sur ses 

bouffardes et à ciseler la beauté de ses phrases avec ses fins porte-plumes. 

Divertissement royal. Quelques années plus tard, dans La bataille de Pavie, il 

racontera un roi prisonnier, un vrai celui-là, François 1er. Mais c’est une autre 

histoire. 
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