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ENQUETE SUR UN CHEF D’(EUVRE

UN ROI SANS DIVERTISSEMENT DE JEAN GIONO

Depuis deux jours je parcours le Trieves, ce haut plateau vallonné encerclé de
pics abrupts, a I'est de la route qui mene de Sisteron a Grenoble, par le col de la
Croix-Haute. C’est le décor &’Un roi sans divertissement de Jean Giono. Non, le mot
est impropre : c’est le corps méme du roman, son ame, sa pulsation profonde. J’ai
lu d’innombrables fois ce livre énigmatique. Giono est un homme de la matiere, un
écrivain des forces naturelles. Ses livres sont le produit d’une géographie, d’une
expérience physique du monde. Et je comprends peu a peu ce qu’il a aimé dans ce
pays, pourquoi il y a situé tant de ses récits : espace immense et clos, infini et borné
comme la vie de son héros, comme toutes les vies, frontiére exacte entre nord et
sud, brulant I’été et glacial T’hiver, faconné par 'homme et sauvage, d’une
sauvagerie d’apocalypse. Pourquoi ce livre, écrit loin du Trieves, en fait son centre

infini et glacé, obsessionnel, synonyme de mort.

Un roi sans divertissement est 'histoire d’un homme qui préfére mourir plutot que de
devenir un meurtrier, qui se tue parce qu’il veut tuer, et qui veut tuer parce qu’il
s’ennuie. Ennui, cruauté, destin criminel des pulsions humaines. Clest une
chronique villageoise située dans le Trieves sous le régne de Louis-Philippe ; c’est
aussi un roman métaphysique (si le mot n’a pas trop servi) et, sur le plan formel,
I'une des oeuvres les plus novatrices, les plus « modernes » de son siecle, n’en
déplaise aux manes de Giono, qui professait un mépris goguenard pour les « formes
nouvelles de récit » - ceux qui ne racontent rien. Préface aux Chronigues : « Cest que
la littérature a une peur panique de son passé. Comme tous les arts quand ils sont
terrifiés, elle se rue dans la rhétorique. Quand on n’ose plus raconter d’histoires ou
qu’on ne sait pas, on passe son temps a enfiler des mots comme des petles. Pour
tuir ’Angélus de Millet, la peinture est tombée dans la toile cirée de cuisine de
Mondrian. Pour se débarrasser, disons d’Homere, on fait raconter I.'Odyssée a
I'envers et par un bégue. » Giono n’est pas begue, et il ose encore batir des mondes.
Ce récit virtuose, écrit en quelques jours en 1946, marque dans son ceuvre une
mutation spectaculaire : Pécrivain panthéiste va désormais traquer le mal dans le

tréfonds des ames.
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J’ai voulu savoir comment un livre peut naitre d’'une obsession géographique. Je
me suis installé 2 Mens, au cceur du pays. Il en est de plus accueillants. Devant
'auberge, comme une haie vive a l'air vaguement soupconneux, étaient assis de ces
vieillards « qui savent vieillir », tout pareils a ceux qui, dans Ur roz, racontent
I’histoire de Langlois. La patronne de 'auberge, je jure que c’est vrai, ressemble tout
a fait a Saucisse, avec trente ans de moins : un rire a réveiller les morts. J’ai arpenté
le pays de long en large, hanté par les images du roman, a la recherche de ce que je
savais déja: que le Trieves de Glono n’existe pas, ou existe démesurément. Car
cette familiarité, cette réalité méme se met a trembler pour prendre une autre
signification : paysage intérieur, révélateur de nos vérités intimes, réves de violence,
de meurtre, de chaos, certitude, a 'instar de Heidegger, que '’homme est un étre
pour la mort. Car le pays est bien la dans le roman, mati¢re premicre que sa vision
transforme en paysage de 'ame : « Le col de Menet, on le passe dans un tunnel qui
est a peu pres aussi carrossable qu'une galerie de mine abandonnée et le versant du
Diois sur lequel on débouche alors, c’est un chaos de vagues monstrueuses bleu
baleine, de giclements noirs qui font fuser les sapins a des, je ne sais pas moi, la-
haut, des glacis de roches d’'un mauvais rose ou de ce gris sournois des gros
mollusques, enfin, en terre, 'entrechoquement de ces immenses trappes d’eau
sombre qui s’ouvrent sur huit mille metres de fond dans le barattement des
cyclones. » Evidemment, je n’ai rien vu de tout cela. Mais a la tombée du jour,
posté a mi-hauteur entre 1’Obiou et le Grand-Ferrand, jai regardé les
vallonnements jaunes de la plaine et j’ai laissé quelques idées bizarres me traverser.
Je me suis méme demandé si Langlois n’avait pas révé, ou accompli, les crimes
imputés au loup. Il lui arrive, dans cette partie du roman, de disparaitre sur les
traces de la béte sans qu’on sache vraiment ce qu’il fabrique. J’ai pensé a la folie de
Langlois et a son désir de mort, a la vie refusée parce qu’insuffisante, inadéquate,
empéchée. Certains hommes se tuent pour cela, devant la grandeur inatteignable et

la conscience du vide. Ce ne sont pas les pires.

1843. Dans un village du Trieves assoupi par Phiver, enfoui sous la neige, ont lieu
des événements étranges. Une jeune bergere, Marie Chazottes, disparait, un homme
est attaqué, un porc est mutilé. L’hiver suivant, a nouveau, un homme disparait.
Arrivent alors au village six gendarmes conduits par le capitaine Langlois, chargé de
résoudre ces mysteres. Nouvelle disparition. L’hiver suivant, Frédéric II, qui
posscde une scierie a 'écart du village, voit un homme descendre d’un grand hétre.
Il monte dans Parbre, découvre les cadavres des disparus, et suit 'homme jusqu’a

Chichilianne. 1l apprend son identité : c’est un certain M. V.. L.anglois a son tour
pPp g
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part a la recherche du criminel, le trouve chez lui, le tue presque par compassion,
pour lui éviter proces et guillotine, puis démissionne. A quelques temps de la
Langlois revient au village comme commandant de louveterie. Il s’installe chez
Saucisse qui tient le Café de la route, « une vieille lorette de Grenoble qui avait
décidé de passer ses soixante ans au vert ; une maitresse femme, plantée comme un
roc, et forte d’une gueule avec laquelle elle sonnait volontiers la charge dans les
oreilles ceux qui essayaient de lui marcher sur les pieds. » Il fréquente le « monde »
de la contrée, la créole Mme Tim, « belle et lente comme une apres-midi de fin
juin », dont le chateau existe encore, sur la route qui va de Tréminis au col de Mens
(mais je n’y ai pas vu le labyrinthe de buis dans lequel Langlois a sans doute la
prescience de sa propre mort). Un loup ravage le pays, que Langlois traque et tue,
prenant a cette tuerie un plaisir semblable a celui éprouvé en tuant M. V. Deés lors il
comprend que son destin est d’étre lui aussi d’'un criminel. Il s’ennuie royalement,
répand sur la neige, tel Perceval, le sang d’une oie décapité et se tue pour que la
fascination du sang ne fasse pas de lui, a son tour, un assassin. Les dernicres lignes
du roman mélent la grandeur tragique a 'opéra bouffe : « Seulement, ce soir-1a, il ne
fumait pas un cigare : il fumait une cartouche de dynamite. Ce que Delphine et
Saucisse regarderent comme d’habitude, la petite braise, le petit fanal de voiture,
c’était le grésillement de la meche. Et il y eut, au fond du jardin, I'énorme
éclaboussement d’or qui éclaira la nuit pendant une seconde. C’était la téte de
Langlois qui prenait, enfin, les dimensions de 'univers. Qui a dit: « Un roi sans

divertissement est un homme plein de miséres » ?

Blaise Pascal. A cette forte pensée, Giono ajoute que seuls le crime, le spectacle
du sang versé, distraient les hommes pour un moment de cette déréliction, de cette
insuffisance absolue du quotidien. Voila pourquoi les rois font des guerres,
question de nombre — et de moyens — et pourquoi les hommes ordinaires ne sont
rois que dans le crime, ou dans l'art, quand ils le peuvent. « Ce n’est pas une

apologie du meurtre, c’est un constat que ’homme n’est pas bon ».

Roman vite composé, comme en état de grace, comme Stendhal sa Chartreuse de
Parme, entre le 1° septembre et le 10 octobre 1946. Giono séjourne a la Margotte,
une ferme qu’il possede dans les environs de Forcalquier. Moment de paix
retrouvée, apres les avanies subies dans les temps troublés de la Libération. 11 a
séjourné en prison de septembre 44 a la fin janvier 45, a Digne puis a la forteresse
de Saint-Vincent-Les-Forts. Un emprisonnement qui visait davantage a le protéger
du zele des « résistants » manosquins qu’a le punir. On l'accuse de collaboration,

d’intelligence avec 'ennemi, lui qui a passé la guerre a protéger des résistants et a
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sauver des juifs. Il est vrai qu’il a parfois été maladroit, surveillant mal ses
tréquentations et publiant pendant la guerre des textes dans Iz gerbe, journal
collaborationniste au titre parfait. Naiveté, inconséquence, besoins d’argent, ou
vieux reste d’un pacifisme qui lui avait déja valu un séjour en prison a Marseille en
1939. Interdit de publication, fiché par le CNE, sa carricre littéraire est en panne.
Mais pas son inspiration, ni son formidable besoin de créer. C’est dans ces années
qu’il congoit le cycle du Hussard et qu’il projette I’écriture d’une série d’ouvrages, les
Chronigues.

« Je réclame le droit au mensonge. » Il ne s’en est jamais privé. Dans sa préface de
1962, 1l affirme que le plan des Chroniques était prét des 1937 et comprenait une
vingtaine de titres dont certains étaient définitifs, comme Un roi sans divertissement,
Noé, Les ames fortes, Les grands chemins, Le monlin de Pologne, L. 'iris de Suze. La réalité est
assez différente : c’est dans cet apres-guerre de haines et d’aigreurs qu’il réve une
ceuvre immense, dix romans qui seraient des allers et retours entre le dix-neuvieme
siccle et I'époque contemporaine, un « décalogue » dans lequel i se ferait le
mémorialiste de plus d’un si¢cle d’histoire : « Faire ce que Balzac n’a pas vu qu’il
manquait, ce que Stendhal a cherché et ce que Flaubert a cru réussir. Faire du
Mozart. » Mais les Chronigues sont largement nées dune expérience intime
douloureuse, celle de la violence, de la haine subie, de I’'Histoire, qui est ’ccuvre des
hommes et qui n’est pas belle. Et du sentiment puissant, la cinquantaine venue, que
son ceuvre commence, ou recommence : « Si je mourais maintenant avant d’avoir
écrit Romanesques ou Les grands chemins, on ne saurait pas quelle est la vraie grandeur
de mon art et ce que peut étre mon art. Ce que j’ai écrit jusqu’a présent n’est que le
coOté paysan et naturel de ce que j’ai voulu créer. A partir de maintenant, autre chose

va venir. »

Autre chose, c’est-a-dire une ceuvre née de la conscience profonde de I'ame
humaine : dureté, bassesse, trahison. Ennui. « L’hitlérisme a un mérite, écrit-il dans
ses carnets. Il a laché sur la route des monstres de cruauté. Et on a pu s’apercevoir
que ces monstres n’étaient pas exotiques, ni méme allemands, mais qu’ils étaient
aussi de notre pays, de notre village, de notre rue, et méme de notre maison. On a
vu le fond de notre turpitude. » Il pourrait macérer dans la haine et le ressentiment,
mais il est un écrivain, un artiste, c’est-a-dire un alchimiste qui sait transformer ses
douleurs, en faire de lor et leur conférer une dimension universelle. L’idée du
meurtre, bien qu’il s’en défendit, Giono I’a sans doute caressée bien des fois dans sa
réclusion de Saint-Vincent-Les Forts, méme s’il prétend avoir fait de ses séjours en

prison un somptueux festin d’imagination. Sans lart et la beauté, qui sont la
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revanche supréme et le crime parfait, le moyen royal d’écrabouiller les médiocres, il
aurait voulu se venger des injustices. Car «le sang est la grande distraction.
Travailler ¢a mene a quoi ? Alors que si vous faites un trou dans quelqu’un — et ¢a
se fait sans peine — dés que le sang coule, on est tout de suite un autre homme.
Voila qui distrait du train-train quotidien. » J'imagine le Giono de ces années-la,
amer, peiné, encore abasourdi de la haine qu’il a suscitée, sonné, réveillé enfin de
ses naivetés panthéistes (il n’y a pas que la nature qui soit cruelle et sauvage), de son
idéalisme, de son pacifisme viscéral d’ancien de 14, a jamais marqué par la
souffrance et I’horreur. C’est cet homme en colére qui cultive la supréme élégance
de contenir sa violence dans son art, d’agrandir son univers, de parier, tel Pascal,
non sur lexistence de Dieu mais sur la puissance supréme de la littérature, ce qui

revient au méme.

Un roi sans divertissement nait presque fortuitement, de lennui d’un séjour
campagnard et de la rencontre avec un arbre. « Je vais essayer de vous expliquer
comment s’est ctéé Un roi sans diertissement, raconte Giono a Jean et Taos
Amrouche au cours de leurs Entretiens. Le livre est parti parfaitement au hasard,
sans aucun personnage. Le personnage était ’Arbre, le Hétre. Pourquoi ? Clest
parce que, au moment ou jai écrit ce livre-la, j’étais a2 ma ferme, a la Margotte, je
passais des vacances admirables avec Elise (en fait il s’ennuyait comme un rat mort,
jimagine, on ne peut que s’ennuyer a la Margotte, en 1946, une fois qu’on s’est
repu de la beauté foudroyante du paysage). Comment j’ai commencé ce livre ? Au
départ je suis allé me promener dans un endroit qui est tres extraordinaire et ou il y
a un hétre magnifique. En retournant, j’ai commencé a écrire sur ce hétre. Et, si
I'on examine bien les premicres pages d’Urn roi sans divertissement, on pourra constater
qua ce moment-la ma pensée tourne en rond, ou peut-étre en spirale, jusqu’a un
centre qu’elle imagine, qui va, peut-ctre, lui donner le départ. Le départ,
brusquement, c’est la découverte d’un crime, d’un cadavre qui se trouve dans les
branches de cet arbre. A partir de ce moment-la, Langlois est venu. Mais, au début,
c’était surtout 'assassin qui m’intéressait. Remarquez, il n’est plus le personnage
principal, il s’efface presque tout de suite, il a été remplacé par le personnage de
Langlois qui, lui, portait exactement ce que je voulais dire. Il est arrivé, non pas en
second, mais en trois ou quatrieme, il y a eu d’abord ’Arbre, puis la victime, nous
avons commencé par un étre inanimé, suivi d’'un cadavre, le cadavre a suscité
I’assassin tout simplement, et apres, 'assassin a justifié le justicier. C’était le roman
du justicier que j’ai écrit. C’était celui-la que je voulais écrire, mais en partant d’un

arbre qui n’avait rien a faire dans histoire. »
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Pas plus difficile que cela. Retour en arriere, 1a ou tout commence. J’ai quand
méme cherché le hétre, le fameux hétre d’Un roi sans divertissement dans lequel M.V.
dissimule les cadavres de ses victimes, le hétre ou 'on retrouve Dorothée, « bien
gentiment allongée dans son nid d’arbre et de brume. » J’ai d’abord cherché ce hétre
a la Margotte, loin des lieux ou se déroule le roman. L.a Margotte se trouve a 'écart
de I'ancienne route qui va de Manosque a Mane. C’est maintenant un gite rural ou
vous ¢tes recu d’abord par un chien écumant de fureur, puis par une dame
charmante qui vous montre la fenétre de la chambre ou Giono a commencé Uz rvi,
sorte de réduit ou il n’y avait qu'une table de toilette dont il repoussa la cuvette et
les menus objets qui 'encombraient pour se mettre a écrire. Le hétre n’y est plus,
ou n’y a jamais été, ou jai mal cherché. Je n’en suis pas tres surpris, car Sylvie
Giono m’avait prévenu, ce n’était pas un hétre, c’était un chéne, et dailleurs si
jécrivais un roman ou un arbre et un grand role, je prendrais grand soin de
I'inventer, de faire d’un hétre un chéne et vice-versa, ou méme un baobab, pour
brouiller les pistes. En tout cas a la Margotte, j’ai photographié un chéne. Giono est
de ces auteurs qui pensent que la réalité ne regarde personne, surtout pas lui, qu’il

en est une bien plus vraie, issue de son imagination.

Car avant de m’enfoncer dans le pays de Forcalquier, écrasé sous un soleil liquide,
puis de partir pour le Tri¢ves, j’avais passé un peu de temps au Parais, la maison de
Giono, a Manosque. Je suis monté dans son bureau, au deuxieme étage, la ou il
prétend avoir vu surgir ses personnages. La pi¢ce mansardée, de proportions
parfaites, semble l'attendre, son canapé défraichi, ses livres lus et relus, les trois
fenétres qui filtrent juste ce qu’il faut de jour pour écrire. Je me suis assis
furtivement a son bureau, devant ses pipes et ses porte-plumes. Sur la table il y a
encore le manuscrit de son dernier texte (sur les pierres) écrit quelques jours avant
sa mort. écriture de Giono, ronde, harmonieuse, ressemble a un paysage. J’ai
pensé a Pécriture musicale de Bach, qui a cette méticulosité, ce mouvement de
vague, cette certitude que la beauté est 'ultime salut du monde et sa justification.
J’ai regardé par la fenétre, pensant au passage de Noé, roman du romancier qui est a
la fois le complément et 'explication d’Un roi sans divertissement ou il se transporte la-
haut, dans le Trieves, superposant les images de son quotidien provencal a celles de
« ce pays ample et gras » qui est son horizon révé. Jamais romancier n’a proposé
avant lui plus fantasque et flamboyante explication de texte de son propre travail :
« A la place de la fenétre sud, en face de ma table, j’ai installé la place du village avec
le nuage au ras des toits ; je vois, d’enfilade, la route qui s’en va a Pré-Villars et a

Saint-Maurice ; a gauche, de biais, j’apercois le porche de Iéglise (...). Vers moi,
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C’est-a-dire vers la table ou j’écrivais, en venant de la fenétre vers moi, se trouve le
commencement de la route qui méne au Jocond, a I’Archat, aux montagnes,
Iitinéraire de fuite de M. V.. Quand M. V. en a eu terminé avec Dorothée, quand il
est descendu du hétre (qui est dans le coin, en face de moi, entre la fenétre sud et la
fenétre ouest; c’est-a-dire sur cette portion de mur blanc qui sépare les deux
tenétres), en descendant du hétre, j’ai dit qu’il avait mis le pied dans la neige, pres
d’un buisson de ronces. Ca, c’est l'histoire écrite. En réalité, il a mis le pied sur mon
plancher, a un meétre cinquante de ma table, juste a coté de mon petit pocle a bois.
Jrai dit qu’il était parti vers I’Archat. En réalité, il est venu vers moi, il a traversé ma
table ; ou, plus exactement, sa forme vaporeuse (...) a été traversée par ma table. »
Et plus loin, allongé sur son divan (il est toujours la, dans son bureau, ce divan, un
chapeau y est méme négligemment jeté, j’y aurais bien fait un petit somme), c’est
sur le Trieves tout entier que s’étend le romancier : « La route du col sur laquelle
passe la patache de Saint-Maurice coulait le long de ma colonne vertébrale, et mes
pieds, au bout du divan, touchaient la maison de Marie Chazottes. Je devais étre
visible de Mens, puisque en réalité si je me reporte a la géographie véritable des
quartiers ou jai placé le drame, du village on voit tres bien, sur les coteaux qui

dominent Mens, a quinze ou vingt kilometres, la grande ferme du Tau. »

Evidemment, quelque chose ne colle pas. Giono expliquant son art est comme
un prestidigitateur qui vous embrouille avec ses lapins, ses chapeaux et ses cordes a
nceuds. Il faut de Paplomb pour raconter de telles histoires, quand on sait qu’Un roi
sans divertissement a été congu et écrit a la Margotte, sur une table de toilette. Je suis
sorti du bureau, puis nous avons bavardé gentiment avec sa fille Sylvie, un des
personnages de No¢ (elle a douze ou treize ans a cette époque, espicgle et rieuse,
peut-étre avec une corde a sauter), dans cette partie du jardin au petit pavillon (est-
ce le bongalove &’Un roz, cette maison que Langlois fait construire pour s’enterrer
définitivement au cceur de la plaine montagneuse du Trieves ?) que Giono n’acheta
que deux ans avant sa mort. A-t-il révé, lui aussi, d’élargir son domaine, se sentant
un peu a I’étroit dans son grand cube du Parais ? Quand Sylvie parle on pense a son
pere : la méme intonation rapide, enjouée, le mot précis. Le méme regard bleu.

- Vous vous souvenez de ce séjour de 1946, a la Margotte ?

- Bien sur! Cétait notre lieu de vacances. A vingt kilometres d’ici | Mon pere
possédait cette ferme, qui nous a nourris pendant toute la guerre, la famille et les
gens que nous hébergions. Elle était tenue par quelqu’un qui avait un nom

charmant, M. Salomé. Mais vous savez comment sont les fermiers. Quand un
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cochon mourait, ou un veau, comme par hasard c’était toujours celui de mon pere.
Un roi sans divertissement est le seul livre quil ait écrit a la Margotte. Il I’a fini ici, a
Manosque. 40 jours en tout, ce qui est extraordinaire. Mais nous ne I'avons su
qu'apres. Nous n’étions pas particulicrement attentives a ce que faisait notre pere,

puisqu’il écrivait tout le temps.
- Pourtant, en 46 il ne publiait plus...

- 11 écrivait pour lui. C’était sa respiration, il ne pouvait pas s’en empécher. Mais
comme il était sur la liste noire, il vendait ses manuscrits d’avant-guerre. Mais pour
lui, c’est exactement comme s’il avait abandonné un enfant sur les marches d’une
église. D’autant plus qu'on achetait ¢a trois francs six sous. Avec la vente d’un
manuscrit, on pouvait vivre trois mois. Mais il a continué a écrire pendant toute la
guerre. Il était enfermé ici, a Manosque. Quand il est revenu de la prison de
Marseille, en 1939, il est revenu a Manosque et il s’y est enterré. Ses seules sorties,
c’était d’aller a bicyclette a la Margotte pour chercher le ravitaillement nécessaire a
nourrir la famille et tous ceux qui venaient se réfugier autour de mon pere. Il avait
ce coOté tres protecteur pour sa famille, ses amis. Et il écrivait. D’une écriture
différente de celle d’avant-guerre : il s’est mis a étudier des caracteres durs, souvent
noirs. Ca ne I'a pas modifié extérieurement. La vie de famille est restée la méme.
Nous avions un pere d’humeur égale, toujours joyeux, plaisantant, mais l'aigreur, la
douleur qu’il avait en lui, il I’a projetée dans ses livres en faisant des études de
caracteres. Vous savez, Manosque a Iépoque, c’était une petite ville de 5000
habitants, des paysans, des commercants qui ne comprenaient rien a la littérature.
Que mon pere se soit ennuyé ici, c’est I'évidence. Cest pour ¢a qu’il écrivait. Lui

aussi aurait pu devenir un assassin...
Giono-Langlois, évidemment... Puisque c’est sa fille elle-méme qui le dit...
- C’était un violent ?

- Cétait un calme. Je n’ai vu mon pere en colére qu’une fois. Mais alors... un
ouragan | Tous les soirs, il nous lisait ce qu’il avait écrit dans la journée. Un rvs, il
nous I'a lu en entier, au fur et a mesure. Pas tellement pour nous en faire profiter,

mais pour entendre son texte a haute voix.

- Le gueuloir de Flaubert...
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- A peu pres! Et nous n’avions pas le droit de critiquer ! Les critiques le
touchaient, dailleurs, les bonnes comme les mauvaises. Mais quand elles

paraissaient, il en était déja a la moitié du livre suivant.

- Un roi sans divertissement a été tourné pour le cinéma par Francois Leterrier en
1963. Et c’est votre pere qui a écrit le scénario qu’on peut lire dans le volume de la
Pléiade.

- 11 I’a écrit enticrement, oui. Mais il a fallu qu’il adapte, qu’il transforme ! Lui qui
rouspétait tant qu’il pouvait contre ceux qui adaptaient ses livres au cinéma, il s’est
bien rendu compte qu’il lui fallait trahir complétement Pceuvre écrite, simplifier le
récit. Le tournage s’est passé en Aubrac. Dans le Trieves, ou se situe le roman, il y
avait bien de la neige, mais les arbres n’étaient pas assez noirs. 11 lui fallait ces trois
couleurs, le blanc de la neige, le noir des arbres, le rouge du sang. En Aubrac il a
trouvé cette atmosphere de lourdeur géographique... Le tournage a été tres rude.
Le froid, les problemes techniques, les frais faramineux... Il en a fait son premier
infarctus. Mais c’est un beau film. C’est lui qui a voulu cette scene étonnante ou
'assassin disparait a droite de I’écran, ou Langlois apparait a gauche, et tout ce
blanc au milieu. A T'époque, tous les metteurs en scéne de la nouvelle vague,
Truffaut, Godart, avaient décrété que mon pere, malgré son age, était des leurs.
Cocteau avait aimé. Mais le film devait étre trop « moderne ». Il n’a pas marché a sa
sortie. Puis il est vite devenu un film de ciné-clubs, une référence.

Transporter le Trieves en Aubrac. La blancheur. Vision du vide. Giono réve une
sorte de Sibérie, de désert blanc ou Langlois se perdra corps et ame. Les lieux réels
ont-ils de I'importance ? Cézanne ne peint la montagne Sainte-Victoire que parce
qu’il I’a sous les yeux et en fait autre chose, une forme peinture, un objet de plus en
plus éloigné de son référent réel. Giono recompose un Trieves a sa mesure et
pourtant tout le pays est dans le livre, sensible, fabuleusement présent. Etait-il
besoin d’aller vérifier ?

J’ai tout de méme repris la route. A Forcalquier, j’ai rejoint Pierre Magnan,
écrivain de haute volée et, dans sa jeunesse, ami et disciple rebelle de Giono, qui
tient salon de conversation chaque matin sur la place, a la terrasse d’un bistrot. 11
m’a raconté le Giono de ces années d’apres-guerre, qu’il allait visiter tous les jours
et qui lui pretait des livres. « Il était seul, méme aller chez lui était compromettant. Il
avait pourtant hébergé des quantités de gens pendant la guerre, des juifs. Il y en a
méme un qui fichait toujours le camp, Giono devait lui courir apres dans les rues de

Manosque... Mais apres la guerre il n’a méme pas cherché a se défendre. 1l était
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au-dessus de la mélée, royal. Le CNE, qui le traitait comme un pestiféré, était sous
I'influence d’Aragon, mais quand Aragon s’est présenté a ’Académie Goncourt, des
années plus tard, je crois bien que Giono a voté pour lui. En tout cas je
n’appartiens pas a l'association des Amis de Jean Giono. Maintenant ils I'ont
récupéré pour en faire un objet commercial. Mais a 'époque, I'un de ces types qui
maintenant ne jurent que par lui, me disait que Giono ne serait jamais lu dans les
écoles, parce quil n’écrivait pas en francais. Cest vrai quil a créé une langue, la
sienne, une maniere d’écrire qui n’existait pas avant lui. Pour lui la Provence est un
accessoire. Il m’a dit je ne sais combien de fois : « J’aurais aussi bien pu écrire mon
ceuvre en Ecosse. » A voir... Sa langue est tout de méme imprégnée d’'une musique
qu’il n’aurait pu créer nulle par ailleurs. Mais il a fondé sa propre entéléchie. Quand
il voyait un paysan, c’était Ulysse ou Paris. Ce monde il le crée par les mots, et il
nous permet de le reconstruire. D’ailleurs, ses meilleurs livres sont ceux ou il
réinvente complétement un paysage a sa mesure, Les dames fortes, Un roi sans
divertissement. .. Bt c’est le Trieves, un paysage humide de foréts, de mélezes. 11 y est
beaucoup allé au début de sa carriere. 11 a rencontré Gide a Lalley.

Lalley, c’est le village jamais nommé d’Ur ri. Je m’étonne. Gide a Lalley ?

- II avait fait le voyage pour le voir. Gide a renaclé a reconnaitre Proust, mais
quand il a lu Coliine, 11 a été immédiatement alerté. Peut-étre avait-il peur de
recommencer la méme bétise... En tout cas, il a compris que quelqu’un venait de
naitre a une écriture particuliere. Il venait voir Giono régulierement, a2 Manosque et
a Lalley. Et pourtant, dans son Journal, il ne patle de Giono qu’une fois.

Giono connait le Trieves depuis le début des années 30, époque ou il fait la
connaissance du peintre Edith Berger, secrétaire de mairie a Lalley. Et c’est a I'été
35 qu’il y passe des vacances en famille dans une maison qu’il a louée, et qu’il recoit
la visite d’André Gide, du 22 au 24 juillet. Il y retournera apres la guerre, a partir de
1946, trois étés de suite. « Cette plaine tourmentée qui s’étend en triangle sous
I'Obiou et le Grand-Ferrand » est pour lui un puissant ferment de création
poétique, de ce réve géographique dont il a besoin pour que naisse le désir
d’écrire. : « Le contact des montagnes m’a réjout le cceur. Je suis comme éclairci de
Iair respiré. » Des lors le travail d’imagination peut commencer, et Lalley, modeste
village de montagne, devenir le centre d'un monde : « Je vois une belle arche de
pierre dorée, des toits couverts de petites diatomées des montagnes, et au fond de
I’horizon la montagne de Clelles qu’on nomme le bonnet de Calvin. Les toits du
village sont admirables de pente et de couleur. Sous ma fenétre, une petite
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fontaine. » A Lalley il se lie aisément avec quelques figures locales, fréquente le café
de Francis Forest, joue aux échecs avec le garagiste (du garage a 'enseigne Taxaco,
évoquée dans le roman...), rencontre une bergere, Marie Gavotte « hommasse,
voix d’homme, regard hésitant, trouble. » Les bergeéres ne sont plus ce quelles
étaient, alors dans Uz roi sans divertissement, il en fera une Marie Chazottes, premicre
victime de M.V., beaucoup plus affriolante... Il rencontre aussi son Bergues,
braconnier de son état, qui dans le roman subira le méme sort funeste et dont on
retrouvera le squelette dans le lit du hétre porteur de cadavres. Des gens
semblables, somme toute, a ces villageois qui tour a tour, dans Un roi sans
divertissement, racontent histoire de Langlois, offrant au récit son inimitable style
demi parlé, ce qu’ils ont vu, ce qulils ont entendu, ce qu’on leur a dit, sorte de
cheeur qui fait de ce roman un objet mystérieux dont la vérité se déplace sans
cesse : témoins de premicre main, de seconde main, tournant par approches
successives autour de ce centre vide : ’énigme d’un homme pour « rien ne signifiait
rien », et du cheminement intérieur qui le conduit a la mort. Car, n’est-ce pas, « on

ne voit jamais les choses en plein. »

Hors du village de Lalley, Giono explore le pays dans ses moindres recoins,
Prébois, Mens, Tréminis, Chichilianne, ou vit M.V le criminel d’Uz rvi : « Je ne suis
pas seulement ici dans les prairies de Prébois, mais je marche plus vite que mon
pas, et je suis partout a la fois, et toutes les odeurs je les sens, et toutes les formes je
les touche. » C’est Tréminis qu’il choisit comme décor de Batailles dans la montagne,
Tréminis ou coule ’Ebron, dont il fera un fleuve mythologique. Ivresse, bonheur
fou: Giono travaille, écrit chaque jour. Lalley et le Trieves, avant guerre, lui
inspirent des livres dun lyrisme débridé, Les vraies richesses, batailles dans la montagne,
I'idée utopique d’une sorte de communisme rural, au plus pres des valeurs
premicres, mais aussi une vision de la nature essentiellement violente et hostile,
magnifiée par une écriture incandescente. Apres guerre le décor est le méme, mais
c’est Giono qui a changé. Le Trieves s’habille de blancheur, de noirceur. Un roi sans
divertissement sera un voyage d’hiver. LLa nature est toujours la mais elle est devenue
terrifiante parce que s’y joignent la méchanceté et la cruauté des hommes qui
s’ennuient — et dont M. V., serial killer de I'époque Louis-Philipparde, devient
I'embleme. Alors contre la peur et le mal qui rode il faut le réconfort protecteur de
la voute, comme un ventre originel : « Ici, comme a coté tout le long de la rue,
comme tout le long de toutes les petites rues du village, comme dans toutes ces
maisons isolées du quartier des Pélouseres, les écuries énormes sont voutées, se

touchent toutes, s’arc-boutent les unes contre les autres, non seulement par les
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piliers, les murs maitres, les clefs qui s’enchevétrent de volte a voute sans se
soucier de propriétaires (...), tout ¢a avec le bon son que donne aux choses
humaines 'englobement des voutes de cavernes. » Mais 'abri, le ventre, la voute
méme ne sert a rien face au danger qui menace et sa protection est illusoire : « Il

taut préférer la peur a la voute. »

Jai arpenté les rues de Lalley. C’est assez vite fait. Les mémes voutes et le
labyrinthe des rues étroites, serrées autour de la petite place. Pas de Bergues, de
Saucisse ni de Marie Chazottes. Pas méme un bistrot pour se désaltérer. Juste une
épicerie, ravitaillée par les corbeaux. L’unique hotel restaurant du village est fermé.
A vendre. La municipalité a installé un petit espace Giono ou sont exposés
quelques fac-simile, deux ou trois livres dédicacés et des toiles d’Edith Berger,
« peintre du pain quotidien ». Des toiles de bonne facture, naives presque en leur
représentation de la vie rustique de ces montagnes. « Un art loyal », disait Giono.

Le décor d’Un roi sans divertissement est un paysage intérieur, de ceux qui poussent
les hommes au bout d’eux-mémes. « L’enfer est ici méme. » C’est-a-dire au fond de
I'ame de chacun des personnages, victime ou bourreau. « Décembre (...) Aux
nuages d’octobre déja noirs, se sont ajoutés les nuages de novembre encore plus
noirs, puis ceux de décembre par-dessus, tres noirs et treés lourds. I1 neige. Dehors,
il n’y a plus ni terre, ni ciel, ni village, ni montagne ; il n’y a plus que les mas
croulant de cette épaisse poussicre glacée d'un monde qui a da éclater. »

Giono, lui, n’a pas fumé de cartouche de dynamite, ni méme étranglé ses censeurs
pour les stocker au creux d’un hétre. Tuer pour rien, passe encore, mais avec un
motif, ce serait pure vulgarité. Il n’aime pas la mort. Il a continué a tirer sur ses
bouffardes et a ciseler la beauté de ses phrases avec ses fins porte-plumes.
Divertissement royal. Quelques années plus tard, dans La bataille de Pavie, il
racontera un roi prisonnier, un vrai celui-la, Francois 1. Mais c’est une autre

histoire.
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